散文作品欣赏：父亲留给我的那木箱

  时间过的真快，转眼间父亲已离开我们16个年头了。但我时常想念父亲，尤其是看到父亲留给我的一个长80厘米、宽和高35厘米的裸木箱子时，过往的一切像电影似的－幕幕在眼前掠过，不自觉地眼泪就流出了眼窝。

  1978年10月，我从一方穷村瘦土迈进济宁商校。1980年7月毕业后，分配到饭店当了一名厨师。领导看我是外地人，特开了“绿色通道”，照顾了一间8平方米单位闲置的小南屋作栖身之地。感激之余，我望着阴暗潮湿、墙破窗露的小屋，身处生活窘迫中的我，一股热血青年的激情撞击了胸怀，要以知识改变命运的豪情壮志如春雷般轰击着我的每条神经，树立了考大学的目标！

  在济宁药材站工作的父亲得知我的志向后，给我送来了一个废弃的盛药的木箱子，并语重心长地说：“儿呀，这个屋子小放不了书桌，但愿这个木箱，既是你的学习工具又是你的奋斗动力吧！”接过木箱，我激动万分，如获至宝。木箱是由八九块木板用钉子钉在一起的，虽没用油漆，但表面还是平整的。工作之余，伏在木箱上奋笔疾书，汲取着书籍中的营养，徜徉在知识的海洋，哪顾得上夏日酷暑炎炎、蚊叮虫咬，冬夜北风呼啸、冷若冰窑。功夫不负有心人，我终于考上了山东电视大学济宁分校，半脱产学习，半天上课，作业全靠业余时间去做。在这一斗之室内，在这粗糙的木箱上，完成了三年的电大必修和选修课作业，顺利地拿到了电大专科毕业证书。1986年我调到济宁汽车运输公司经理办公室做文秘工作，在城东郊租了一间半房屋，又将这木箱带去了。工作业余时间，这木箱派上了用场，加班整理文字材料，编写工作简报，写新闻稿件都是在这小小的木箱上面完成的。

  我逐渐爱上了新闻写作，俯身在这小小木箱上面，常常“三更灯光五更鸡”，苦思笔耕，一篇篇新闻稿件见诸报端。《中国交通报》《大众日报》《济宁日报》等新闻媒体聘我为特约记者或通讯员。稿件发表的多了，荣誉也多了，一大摞红证书大都记载着写新闻的时光。但每次在工作学习中遇到困惑时，我都习惯性的在父亲给我的木箱上书写和思索，思路就醍醐灌顶，豁然开朗！

  小小木箱伴我成长，伴我走向辉煌。1990年市交通局从全市交通系统选调一名文秘人员，我有幸被选中。半年后单位分给我二室一厅的楼房。房子宽敞了，我购置了家具，有了写字台，木箱只起到了藏书的作用。但木箱一直激励着我刻苦学习，勤奋工作。2009年5月我被济宁市人民政府授予“济宁市第八届劳动模范”。

  随着经济条件的改善，2010年我购买了一套146平方米的高层商品楼。当我搬着木箱进屋时，三弟家的小侄子闪着幼稚的目光说：“伯伯这个箱子这么丑，扔了吧，太丢人了！”我慈祥的抚摸着孩子的头，微笑着说：“等你长大了，就知道它是个宝贝了。”

  我已退休在北京享受起带孙子的天伦之乐。但每次回到故乡济宁，看到不知何时被磨的圆润光亮的木箱时，就别有一番滋味在心头。父亲留给我的木箱虽简，它却是父辈的期望和关切，给了我最坚强、最真诚、最原始的情愫。它如印记，烙在身上，更烙在心上。    （作者  张建华）