山东新闻网济宁讯 时令已近2007年的年末。学校宿舍看门的老孙头儿，早上起来，刚打开大门，就接到一个任务，将一张《通知》贴在门口。任务是校财务科的马科长交办的，“马科儿”递给他《通知》时，说：“背面有双面胶，一会儿你直接贴上就行。”
老孙头儿答着“好好好”，便钻进传达室里去取眼镜。老孙头儿年青时上过学，颇
能认些字儿，读书看报样样皆行。他带上老花镜，看清《通知》的内容：原来是让家住本院的离退休教师去校办领挂历，一人两份。他自言自语着：“一人两份，够挂的了。一人两份，还不够挂的吗？———够挂的了。”
老孙头儿瞅准宿舍大楼后的一块墙壁，将那纸《通知》贴上去。一双劳动惯了的大手，紧紧地将《通知》贴在平整的墙面上，循环往复地用力按压了几遍，那纸并不往墙壁上粘。他低语道：“马科儿还说直接贴上就行，一点儿都不粘———行个么也？！”他向两只手心“噗噗”吐了两口气，又用足劲儿，在原处捋拉了半天，谁知刚一松手，那张纸一下滑落地上，被一阵晨风刮跑了。
老孙头儿踉踉跄跄追出老远，将那张《通知》捉拿在手。他简直有点生气了，开始教训那张《通知》：“不粘不打紧，还想逃哩。我立马自己做浆糊，不信就粘不牢你！”
他开始鼓捣蜂窝煤炉子———炉子长年放在传达室门口的，在这里鼓捣吃的，可以做饭看门两不误。此时，他并不急于准备早餐，只是想烧点开水，和上点面，做点浆糊，好完成“马科儿”交办的任务。
正鼓捣的时侯，他看到老樊出门，便喊道：“樊范老师看通知啦，看通知啦，学校发挂历哩。马科儿让我用双面胶贴《通知》，咳，贴了半天，怎么也贴不上去———出了邪奇！”老樊回答说：“我先出门转转，待会儿就去领。”老樊退休后养成一习惯，就是早晚百步走。 “早晚转一转，不转不吃饭。”他自编格言，已信守多年。做了大半辈子“樊老师”，他至今似乎仍对“吃饭（樊）”二字心存忌讳 。
一会儿，常途斗夫妇走下楼来，路过门口。老孙头儿喊道：“看《通知》啦，看《通知》啦。学校发挂历哩。马科儿让我用双面胶贴《通知》，咳，贴了半天，怎么也贴不上去———出了邪奇！”老常夫妇没有停下看《通知》。老常说一声“喝完羊肉汤再说。”夫妇二人就走出门去。早晨每人一碗羊肉汤，是二人不变的食谱。如此早餐，早将“长土豆”吃成个“圆土豆”，将常途斗媳妇吃成“超圆土豆”。
随后，一个高挑身影飘然而至，老孙头儿将两个眼球瞪出老花镜框，才看清是本院著名美女教师嫣然。老孙头儿先从心里嘀咕一声“她又换新衣裳了。”接着便喊：“马科儿让我用双面胶贴《通知》，咳，贴了半天，怎么也贴不早去———出了邪奇！”嫣然乃“青年教师”，老孙头儿就没有喊出前半句“看《通知》啦”，但还是大声将后半句“出了邪奇”给喊了出来。老孙头儿心想：尽管内容与在职人员不太相干，但既然是通知，就该让大家伙儿通通知道。通知通知，不就是通通知道吗？
嫣然是高中某班班主任兼英语老师，因为工作特忙，总是行色匆匆。老孙头儿的话音还没有落去，她早已没了人影儿。接着，又有一骑车者，倏然穿过大门，速度极快且悄无声息，老孙头儿未及反应，那车已飞出院子。老孙头儿心中一紧，快步追出门口，但骑车人已身影模糊。老孙头儿看那背影，判断此人定是嫣然的爱人，而不像偷车贼，心里便觉释然，只是稍有遗憾，没能将“通知”通知给他。
老孙头儿将半碗浆糊弄好之时，柳美开始出门了。教学区与宿舍区相距较近，可柳美总喜欢骑车去上课，这样踩着点儿上班，可不慌不忙从容不迫。此刻她正不慌不忙地走过门口，然后准备从容不迫地骑车离去。“马科儿让我用双面胶贴《通知》，咳，贴了半天，怎么也贴不上去———出了邪奇！”尽管柳美也非“离退人员”，老孙头还是喊出这话来。柳美站住了，问了一句：“双面胶上面的护膜揭下来了吗？”
“护膜？还有护膜！没揭没揭，我没揭———马科儿没说让揭啊！”老孙头儿道。
老孙头儿翻过那张《通知》，从纸的背后找到双面胶，用手轻轻一揭，护膜便掉了下来。
柳美笑道：“你再粘贴一下，试试吧。”老孙头儿照嘱，重又将《通知》拿在手中，轻按墙壁，那纸一下粘牢了。
老孙头儿大喜，继之大窘，嘿嘿地笑着，露出两颗闪亮的金牙：“这双面胶真是怪，还长着护膜哩。高科技，真是高科技啊！”
柳美很是惊奇，问他：“你从没有用过双面胶？”老孙头儿一愣神，说道：“用过用过———用过倒是用过，只是这几年怎么忘了咋用了？”
看到小柳老师走远，老孙头儿自言自语道：“也可能真没用过———这高科技啊，哪能说用就用哩？”
看着贴好的《通知》，老孙头儿莫名其妙地笑。转过身来，看看那半碗还热乎的浆糊，心里说道：双面胶管用啦，这半碗面糊儿咋办呢？
他抬眼看见吴书记家的大花猫在院里“闲庭信步”，便端起碗来，“花儿花儿”地叫着，想喂食这只猫，未料这猫走到近前，看一看食物，便“咪呜”一声，趾高气扬地走了。
老孙头儿不懂”猫语”，不知这“咪呜”二字，是该翻译成“谢谢”还是翻译成“讨厌”。他狠狠地骂了一句：这小畜牲也变质了……
